望断南飞雁

二○○五年六月底，由范迁开车，我们从伯克利出发，前往加州最北部的小镇尤瑞卡（Eureka）。老范不修边幅，胡子拉碴，他来美国学画画，一待二十多年，住在伯克利，近年来一心写小说，一发不可收拾，连出好几本。他无疑有着写惊悚小说的天赋。如果你再介绍他是画家，他跟你急。本次出游牵头的是王瑞芸，她住洛杉矶附近，集西方美术史专家、散文家、家庭妇女和《今天》编辑部主任于一身，可见本事大。我们一行在美国都是闲人，除了陈谦，她是硅谷某公司电脑芯片设计高级工程师，听这头衔，能把我这样的外行吓着。在我看来，硅谷人跟外星人差不多——装芯片脑袋、光缆神经、纳米皮肤、液晶蓝血，外加一颗带电源开关的心。陈谦看起来挺正常：一个女人，一个轻松自在的女人，但以我多年四海漂泊练就的毒眼断定，她绝非凡人——表面上大大咧咧，实则深不可测。我们初次见面，一路说笑，很快就混熟了。