老相声回忆

相声界的顶尖儿大师，也就侯宝林和马三立两位吧。两位大师走的路子不大一样，侯宝林更夸张些，马三立却是以本色取胜。艺术风格本无所谓高下，但侯派后来的发展却叫我不喜欢。从马季说宇宙牌香烟开始，侯派弟子一个比一个闹腾，而且在内容上也不免跟形势跟得太紧。我想这两个影响对我国幽默艺术的发展来说也许是致命的。现在取代相声地位的小品，基本上也是这个路数。赵本山的闹腾，又远胜于侯派诸弟子了。作品越紧跟形势，条条框框不免越多，又如何能够幽默得起来？奉旨搞笑，压根就不是幽默，那只能叫滑稽。太史公作《滑稽列传》，说的就是这路人。　　也不是说作品就不能紧跟形势，姜昆刚出道说的那些讽刺四人帮的相声，时隔二十多年，现在回想起来依然可堪回味。那也不奇怪，压抑得那么久了，材料早在肚子里消化透了。现在可好，进去什么样儿，出来还什么样儿，实在是消化的时间太短了。外加大喊大叫，用消化系统的观点来看那只能叫打嗝放屁。　　艺术规律就是一个“滞后效应”，现炒现卖那是“宣传”。可以看看古往今来的伟大艺术，曹雪芹家道败落很久才有《红楼梦》，雨果作《九三年》离开大革命也有好几十年了，这都说明“滞后”对于艺术的重要性。再说相声，天桥时期基本上就是互扇嘴巴的路子，恐怕谁也不好意思说那是艺术，只有等解放了，艺人感到自己活得有尊严了，侯宝林也把人生的那点甜酸苦辣都悟透了，才真正登上艺术的巅峰。然而很遗憾，所谓形势逼人，今天的幽默艺术看上去很有点高山滑雪速降大回转的意思了。　　说到这里一直都没怎么提马三立，其实这正是我特别怀念他的地方。就姑且不谈“艺术品质”之类的大话了吧，反正我猜想，即便他还能够登台，恐怕也是不屑于大喊大叫的。每年晚会打破了门往里挤，多少人被迫把调门提高好几个八度，设想若马三立也在，定当把腮帮子使劲再往里嘬嘬，然后转身默默离去：俺就不“逗你玩儿”啦。我有这个信心。学界有所谓“为学不作媚时语”的说法，再来看看相声界，马三立又何尝作过“媚时语”？